CÁI TẾT PHONG LƯU NĂM 2000
I.
Đồng hồ chỉ tám giờ sáng. Tiếng lách cách vang lên nhè nhẹ, từ một lỗ nhỏ trên tường, sương mù lặng lẽ tuôn ra, phảng phất trên khuôn mặt mơ màng trong giấc ngủ của Haruko đang nằm trên giường. Trong hơi sương kia có chứa một chất thuốc có tác dụng làm cho tỉnh ngủ, khi con người ta hít vào thì ngay lập tức sẽ tỉnh giấc. Cùng lúc đó thì cái radio nhỏ có hình như chiếc khuyên gắn trên tai phát ra bản nhạc sảng khoái đón chào ngày mới.
“Xin chào quý vị. Hôm nay là ngày một tháng một năm hai ngàn. Chúc mừng năm mới. Hôm nay là ngày nghỉ. Thời tiết trong xanh, ấm áp và lặng gió.”
Haruko rời khỏi giường. Không khí trong phòng có độ ẩm vừa đủ nhưng nàng vẫn cảm thấy hơi lành lạnh, đầu óc mơ màng.
“Chắc mình bị cảm hay sao ấy nhỉ?”
Nàng đi đến máy kiểm tra sức khỏe đặt nơi góc phòng. Ngay lập tức Haruko biết được kết quả. Trong trường hợp cần phải đi bệnh viện đèn đỏ sẽ bật lên. Nhưng bây giờ máy vẫn đèn xanh. Như vậy chỉ là cảm nhẹ. Nàng uống mấy viên thuốc mà máy đưa ra, ngay lập tức cảm thấy khỏe khoắn lên nhiều.
Haruko bước vào phòng tắm, ấn nút và nước nóng vừa đủ độ phun ra, sau đó thì không khí khô được thổi tới, trong thoáng chốc lượng nước đã khô đi mấy phần. Rồi thì nước trang điểm có chứa nước hoa được phun ra. Nàng ấn một chiếc nút khác thế là trên trần có một thiết bị ụp xuống chỉnh sửa lại tóc nàng cho đẹp đẽ. Phòng tắm cũng có cả thiết bị mát-xa nữa nhưng một cô gái trẻ như nàng không cần dùng đến. Haruko mặc quần áo rồi bước ra phòng ăn, thấy cha mẹ mình đang ngồi nơi ghế từ lâu. Hai người đồng thanh nói.
“Chúc mừng năm mới con gái!”
Họ ấn cái nút nơi bàn ăn thế là sữa, nước trái cây, bánh mì và mứt được đưa ra. Nếu là một bữa sáng đơn giản thì chỉ như vậy thôi. Nhưng vì hôm nay là ngày Tết Nguyên Ðán nên có thêm những món ăn ngày Tết theo kiểu cách xưa cũng được đặc biệt mang ra. Món chả cá và món khoai lang ngào đường với hạt dẻ [6] trông không khác gì ngày xưa nhưng hương vị thì cao cấp hơn một bậc. Vào thời đại này, vị giác đã trở thành một trong những thứ tiêu khiển lớn của con người.
Có rất nhiều người làm nghề “thiết kế mùi vị”. Họ có thể thưởng thức bất cứ món ăn nào từ Ðông Tây kim cổ và thậm chí có thể chế tạo ra được những mùi vị mới chưa từng có trong thiên nhiên. Việc nghiên cứu nguyên vật liệu cũng được cải thiện, thức ăn có thể để nhiều giờ, và tùy theo nguyện vọng thì có thể để cả ngày, lúc nào ăn cũng được mà không sợ bị tháo dạ hay béo phì gì cả.
Haruko dùng bữa một cách từ tốn. Trong khi đó, căn nhà trở nên sạch sẽ. Máy hút bụi tự động có thể tự làm việc, thu gom tất cả các loại bụi rác. Giường ngủ cũng tự động được đẩy sát vào tường và thường xuyên được giữ gìn sạch sẽ.
II.
Khi nhìn ra ngoài cửa sổ, Haruko thấy vùng ngoại thành trải rộng. Có thể nhìn thấy cánh rừng phía xa kia. Tàu cao tốc một ray và buýt trực thăng cũng trở nên thông dụng nên người ta không cần phải sống chen chúc gần thành phố nữa. Khi nàng nhìn lên trời cao thấy rất nhiều tên lửa đồ chơi đang bay lượn. Trẻ em ngày xưa thì thả diều còn bây giờ thì chơi tên lửa được điều khiển bằng sóng vô tuyến từ mặt đất. Chúng phát ra những thanh âm đẹp đẽ và không hề có chút nguy hiểm nào.
Rồi Haruko bước ra vườn. Nàng bắt đầu chăm sóc những đóa hoa trong nhà kính. Sở thích của nàng là làm vườn nên dù cho hôm nay là ngày nghỉ, Haruko cũng không cho phép mình lười biếng. Mục tiêu của nàng bây giờ là làm sao để những bông huệ tây nở ra hoa màu đỏ. Nàng mượn những vi phim về thực vật học từ thư viện để học hỏi rồi đến phòng nghiên cứu nhờ chiếu tia phóng xạ vào hạt giống và trao đổi với những người bạn cùng sở thích qua điện thoại truyền hình về thành quả mình đã làm được. Khi tập trung vào việc chăm sóc cây, Haruko cảm thấy đó là khoảng thời gian vui nhất.
Sau khi hoàn thành công việc, nàng tính xem ti vi. Chiếc ti vi màu lớn trong nhà có đến khoảng năm mươi kênh truyền hình khác nhau. Người ta có thể xem những chương trình truyền hình từ khắp nơi trên thế giới, thậm chí cả ở mặt trăng và sao Hỏa nữa. Nhưng với nàng chẳng có kênh nào đặc biệt thú vị hết.
Vì vậy, Haruko quyết định xem phim. Ðó là những bộ phim nàng mượn về từ công ty cho thuê mướn phim. Tất cả các bộ phim đều đã được đưa vào trong những cuộn phim bốn milimét nên giá thuê rất rẻ. Có một dạo ngành công nghiệp phim lâm vào cảnh khó khăn nhưng bây giờ lại thịnh hành hơn ngày xưa nữa. Tất nhiên là nàng chọn những phim mang tính giáo dục. Vì hôm nay là Tết Nguyên Ðán nên Haruko chọn xem phim cổ trang lịch sử.
III.
Khi nàng vừa xem xong thì tiếng chuông điện thoại reng. Bạn thân của nàng là Natsuko gọi đến. Natsuko tính hỏi Haruko xem thử ngày mai sẽ đi chơi ở đâu.
“Trượt tuyết thì sao nhỉ?”
Haruko đề nghị. Những bãi trượt với tuyết nhân tạo thì ở đâu cũng có và người ta có thể đi chơi quanh năm tùy thích. Sân trượt băng cũng vậy nữa.
“Không, đi biển sẽ hay hơn”, Natsuko nói.
Gần đây việc thuê những nhà nghỉ trên những hòn đảo nhân tạo đang rất thịnh hành. Những hòn đảo cũng có thể di chuyển chầm chậm trên biển nữa. Người ta có thể vui hưởng việc lướt ván trên mặt biển mà không cần tàu ca nô kéo hay có thể lên một chiếc xe jeep chạy dưới đáy biển xanh để ngắm rừng tảo biển đang đung đưa trong nước hay ngắm nhìn những đàn cá đẹp đẽ bơi lội tung tăng.
“Vậy thì quyết định đi biển nhé.”
Haruko trả lời rồi cúp điện thoại. Nàng bật truyền hình catalogue của siêu thị lên xem. Các mặt hàng được đưa lên với đầy đủ màu sắc và có thể nghe lời giới thiệu chi tiết tường tận. Nếu muốn mua thứ gì thì chỉ cần nhập mã số sản phẩm lên bàn phím gắn nơi máy là xong. Hàng sẽ được giao đến trong khoảng ba mươi phút. Nếu cảm thấy đặt hàng nhiều quá, người mua có thể tùy ý trả lại một số sản phẩm cũng không sao. Haruko đã chọn đặt hàng một bộ đồ bơi với một hộp mỹ phẩm có thể dùng được dưới nước.
Một lát sau, chiếc trực thăng có sơn logo của siêu thị bay đến thả một gói đồ vào trong cái lỗ có hình dạng giống như ống khói ngày xưa gắn trên nóc nhà. Nghe thấy tiếng động, người cha lên tiếng.
“Con lại mua gì nữa đấy?”
“Ðồ bơi ạ. Tại mai con tính đi biển chơi mà. Ðược không cha?”
“Không được. Gần đây còn toàn đi chơi bời thôi. Ði chơi hoài là không được đâu. Ðúng rồi, cha sẽ không cho con tiền tiêu vặt nữa.”
Cho dù thế giới có tiến bộ thế nào thì riêng về điểm này, con người ta mãi mà không được như ý.
* * *
[6] Nguyên văn là Kinton 金団, một món ăn dùng cho ngày Tết.